2019年一月的第二个星期一，四十五岁的李波在公共资料研究所的门卫室里填了一张访客表。
他已经收到录用通知，也把身份证件和合同带齐了。门卫还是把一支黑色圆珠笔递给他，指着纸上几栏问：“来找谁？”
“项目组。”
“哪一组？”
李波报出负责人的姓名。门卫翻了翻桌边的电话簿，给楼上的前台拨电话。那边确认以后，门卫才在访客栏里写下他的名字，又把一张临时通行卡推过来。
卡片上没有“主任”“顾问”或“负责人”，只有姓名、日期和“项目研究员”五个字。照片还没有印上去，右下角留着一块空白。
负责接他的周宁在楼梯口等他。她三十岁出头，手里夹着两份表格，先领他去人事室，再带他看工位。人事员把合同的最后两页翻给他看：试用三个月，固定收入只相当于他离开远川前固定部分的六成；没有项目分成，没有部门管理权，续约取决于下一年度的公开课题经费。工作内容写得很窄——核对公开资料，整理来源，完成基础报告，按项目要求参加讨论。
“需要你带人吗？”李波问。
人事员抬头看了他一眼。“目前没有这个安排。项目负责人是周宁，签字权限在她那里。你可以提出意见，也可以在报告里署名；人事和经费不归你管。”
“明白。”
他把合同翻回第一页，在最后一栏签了名。签名下面没有职位介绍，只有一行关于试用期的说明。
周宁带他进一间十来平方米的办公室。两张旧桌子靠墙拼着，窗边放着一台打印机，打印机旁边的纸箱里装着上一批项目留下的资料。屋里还有三个年轻研究助理，一个正在核对开放数据库的日期，一个对着扫描件调整页码，另一个把引用过的链接逐个点开，确认原页面还在。
“这是李波，项目研究员。”周宁介绍，“以后一起做公共服务入口的资料核查。”
坐在靠门位置的女孩站起来，赶紧把自己的椅子往旁边让了一点。“李老师，您坐这儿吧。”
李波把外套搭在椅背上。“叫名字就行。这里谁负责什么，按项目分工来。”
女孩愣了一下，点头说：“我叫许禾，负责目录和引用。”
第一天没有欢迎会。中午，周宁给他一份已经写到第二版的基础报告，题目是“多入口服务中的授权提示”。研究所受托整理一批公开规范，比较不同入口对用户说明权限、保留期限和撤回方式的写法。报告不决定任何人的资格，也不替机构设计新规则，只负责把已有资料排在一起，指出哪些地方缺少来源。
周宁在第一页画了两道线：“这里写‘用户普遍无法理解授权’，依据是什么？”
“访谈摘要。”李波说。
“摘要在哪儿？”
“委托方没有附原始访谈。”
“那就不能把普遍写进去。”周宁把笔递给他，“可以写成‘现有摘要中有三位受访者表示看不懂’，并标明材料范围。更大的判断留给后续核查。”
李波看着那一行字。他曾经在很多报告里见过“普遍”“明显”“大多数”这样的词，知道它们能让一页纸显得有方向。现在一个刚工作几年的项目负责人把这些词退回来，理由只有材料不够。
他把“普遍”划掉，改成周宁说的句子，又在页脚补上“未取得原始访谈，无法推断整体比例”。
下午的讨论由周宁主持。她没有让李波先说，反而先问许禾：“第二组链接还有效吗？”许禾打开页面，发现其中两个已经转到新地址，另一个只有搜索摘要，没有正文。她在投影上标出黄色符号。
坐在另一头的男生说：“旧版本里写过这三处都能公开访问。”
“现在只能确认两处有新地址。”李波说，“第三处先留待核对。”
男生看了看他。“您以前做金融风险，应该能判断这类页面大概不会变吧？”
“经验可以帮我找方向，不能替页面留下证据。”李波说，“先按能核对的写。”
周宁点头，把他的意见记进工作单。她没有因为他曾经在远川负责过一段业务，就把最后一句交给他决定。讨论继续往下走，大家依次说自己查到的部分。到下午五点，报告只改了三页，仍然有一半资料待补。
李波第一次感到，自己的履历在这里只占一小块地方。它能让他比较快地读懂术语，也让别人愿意听他说明旧流程；它不替他通过任何一项核查。
回家前，他到人事室问能不能把临时卡换成正式卡。人事员说要等照片采集和试用期手续，不急着换。李波把临时卡放进钱包，坐上晚班车。车窗外的商铺一间接一间亮起来，他想起以前下班时会有客户消息、部门群里的提醒和第二天的会议安排。现在他只需要在第二天九点前到研究所，剩下的时间仍然属于他，收入也同样少了。
二月初，周宁把一项源币资料核查交给李波。
课题只需要一段历史背景：源币协议在早期如何公开发行，托管入口怎样出现，哪些资料能证明某些服务曾经存在。研究所不判断源币是否有价值，也不评论它后来的争议。李波拿到一只薄文件夹，里面是公开白皮书、旧版客户端说明、已经归档的行业公告和几份可以访问的链上索引。
许禾把一张打印纸放在他桌边。“这段写着，早期参与者都能直接运行节点。我没找到‘都’的来源。”
“那就删掉。”李波说。
“只删一个词不够吧？后面还说普通人因此不依赖任何机构。”
李波读了一遍。那是他七年前写过的句子，后来被不同的人转载过。原句下面还有一段解释，说公开协议让参与者可以随时离开旧入口，因此不会再被单一机构挟持。
许禾问：“这部分也没有来源吗？”
“有协议说明，没有现实使用者的退出记录。”
“那怎么写？”
李波没有立刻回答。他把自己的旧文档在电脑上打开，里面还有当年写作时留下的备注。备注里反复出现“应该”“自然会”“最终可以”，像是已经替未来签过字。
“先写协议提供了什么。”他说，“它提供公开的验证规则和一条不依赖单一入口的结算路径。至于谁能用，谁能承担等待、手续费和设备成本，资料没有告诉我们。”
许禾在纸上记下这句话，又问：“那能不能说它降低了对中介的依赖？”
“可以，但要把新增的依赖一起写出来。客户端、节点、网络连接、公开数据和维护者都在里面。”
周宁路过时听见后半句，停下来问：“你们准备把这段放进正文？”
“放进背景部分。”李波说，“只写公开材料能支持的范围。”
周宁翻了翻文件夹。“别把这份小报告写成价值宣言。读者只需要知道资料从哪里来，哪些说法还没有证据。”
“我知道。”
“知道可以，最后要落在页码上。”
二月的第二个星期，研究所举行第一次内部讨论。房间比李波的办公室大不了多少，墙上贴着本年度五个公开课题的进度表。参加者有项目负责人、三个研究助理和两名外聘资料员。周宁把主持位置让给许禾，让她说明目前找到的材料。
许禾讲到托管入口时卡了一下。她引用的一份旧公告把“个人控制”与“自主管理”混在一起，旁边又有一篇文章说，托管只是一种便利安排，没有改变参与者的权利。两边都没有附完整条款。
李波想替她补充，话到嘴边又停住。许禾抬头看周宁，周宁示意她继续。
“我现在只能确认公告里使用过这两个词，”许禾说，“还不能确认它们在当时的合同里对应同一项权利。”
资料员老郑接着问：“那旧报告里为什么把托管写成权利保留？”
李波说：“因为写报告的人把协议层的可转出，推成了入口层的可取回。”
老郑看向他。“你也写过。”
“我写过。”
这句话说完，房间里没人替他圆场。周宁把两种写法投到墙上：一行来自旧报告，一行来自新核查。旧报告说，参与者拥有退出的事实条件；新核查只保留“协议没有禁止转出，但服务入口、处理时间和持有人责任仍需分别确认”。
“这不是把结论写得太保守了吗？”外聘资料员问。
“保守不等于正确。”李波说，“但现在能确认的只有到这里。”
周宁把问题记在讨论页上，没有让他再解释。她随后让许禾回到原始公告，老郑去找同一时期的服务条款，李波负责把两种表述的来源和时间并列出来。会议结束时，没人以“过去就是这样”收尾。
当天下午，周宁问李波是否愿意承担下一阶段的项目协调。协调工作会增加一点补贴，需要他在晚上处理外聘人员的进度，合同里却不会增加管理权限；如果项目经费延迟，补贴也会顺延。
李波问：“每周大概多长时间？”
“三到四个晚上。遇到资料冲突可能更多。”
他算了算交通、女儿的住宿支出和陈晓燕工作室即将开始的租金，没有马上回答。
“这份工作需要你做决定吗？”
“主要是催进度、汇总问题、把能交的材料交给我签。最终报告还是我签。”
“那我先不接。”
周宁并不意外。“收入会少一点。”
“我现在更需要保留晚上。项目研究员的工作我能按合同完成，额外协调可以等经费和权限一起写清楚。”
周宁在申请表上写下“不承担本阶段协调”，没有表示赞成或失望。李波回到工位，继续核对那几份旧公告。下班后他按时离开研究所，第一次没有把拒绝额外工作说成暂时退让，也没有把自由说成一种奖赏。
三月，四十三岁的陈晓燕把自己的小型工作室挂牌。
她租下的是一栋旧楼二层最里面的房间，门口和印刷店共用一段狭窄走廊。房东只给她一把钥匙和一张收据，电费按楼层分摊，卫生由各家轮流负责。房间里原来放着废弃货架，她花了一个周末把货架拆开，留下两块木板做资料架，剩下的送给楼下修鞋的人。
门上没有做醒目的招牌。她把工作室的名称、电话和营业时间打印在厚纸上，贴好以后退两步看了一会儿，又把“承接一切服务设计项目”删掉，只留下“服务流程观察、说明设计、使用反馈”。
李波第一次来时，手里提着一箱她从旧办公室搬出的纸张。
“放门边就好。”陈晓燕说，“里面有客户资料，别翻。”
“我只是送过来。”
“我知道。”
他把箱子放到墙边，没有问她把项目做到了哪一步。她在另一张桌上铺开自己的合同模板，模板比远川的短，只有四页，付款和范围各占一页。
“你要不要我看一遍？”李波问。
“我先看自己的。需要第二个人看，我会另找人。”
他点头，拿起门边的空纸箱。陈晓燕叫住他：“楼梯口那块木板卡着门，帮我顺手挪一下。”
李波把木板移开。两个人没有把这次见面变成工作上的互相照顾。
工作室正式成立后的第一个客户，是一家做社区照护预约的小机构。负责人从公开页面找到陈晓燕，电话里说，希望她在三周内把预约入口、候补规则、现场指引和工作人员培训全部整理好，预算可以谈，付款要等下一轮财务结算。
陈晓燕没有马上答应。她约对方在工作室见面，先让负责人把现有的预约表、现场照片和最近一次投诉记录带来。对方只带了一叠打印件，其中有几张是工作人员用笔改过的旧表。
“我可以做两次现场观察，一次和工作人员核对，一份预约说明和一份候补流程。”陈晓燕用铅笔在纸上画范围，“入口的文字和顺序可以改，系统程序、人员排班、培训场地和投诉处理不在这份工作里。”
负责人说：“排班你顺便看一下就好。你都到现场了，不能只看纸面。”
“排班会影响预约，但它需要你们的管理决定。我可以指出等待发生在哪里，不能替你们安排谁去补班。”
“那培训呢？你讲清楚以后，工作人员就能照着做。”
“我可以做一次九十分钟的说明，参加人数和地点写进合同。后续重复培训另算。”
负责人低头算了算，说预算比她报价少三成，首款只能在验收后支付，验收时间也要看内部安排。
陈晓燕把报价单翻到最后一页。“如果全部验收后支付，我需要把范围缩小到一次现场、一次说明和一份预约流程。两次观察和候补规则留到首款到账以后。”
“这样项目会断开。”
“那就由你选择先做哪一段。工作范围和付款顺序要一起调整。”
对方问她是不是有更大的团队可以先垫时间。陈晓燕说没有，她一个人工作，交通、打印和场地都由自己支付。她没有提李波，也没有说过去服务过哪些大客户。负责人沉默了很久，最后同意按小范围签约，首款在签字后十五个工作日内支付，余款在回访确认后结清；如果付款延迟，修订日期顺延。
合同签好那天，陈晓燕从旧抽屉里拿出一枚印章。印章是她自己办理登记时刻的，边缘还有一点未擦干净的红色。她盖在自己的名字旁边，没有盖在项目名称上。
三月的最后一天，首款仍没有到账。客户发来一封邮件，说财务审核还差一个负责人确认，希望她先去现场。陈晓燕回信：未收到约定款项前，只保留合同约定的准备工作；现场日期按到账日重新安排。她写完后把邮件读了两遍，确认没有夹带责备，才按下发送。
下午，她去楼下买纸，路过印刷店时，老板问：“你楼上的工作室是不是接了一个大项目？隔壁的人说你以后要招人。”
“目前没有招人。”
“那以后呢？”
“以后有项目再说。”
她没有把小房间讲成起点，也没有把慢付款讲成成长。回到楼上，她把本月租金和已经支付的交通费分开记在营业账上。首款未到账，下一次现场就不能排进去。她取消了原本想买的新打印机，先把旧机器的硒鼓换掉。
十九岁的李晓雨在同一时间搬进学校附近的一间合租房。
她没有选择离教学楼最近的房间。那里的租金会让她必须接更多临时设计活，房东也不允许使用裁切工具。她最后租下外环一带的单间，房间小，窗外是公交总站，每天早上要换乘一次才能到学校。房租便宜一些，往返时间却多出四十分钟。
报到时，宿舍管理员问她为什么不住校。李晓雨说：“我需要晚上做材料，学校宿舍没有地方晾干，也不能把工具放在公共走道。”
管理员又问她是否能保证安全。她说能，随后签了使用约定，承诺不在房间里使用明火和大型设备。她没有把父亲的职业写进紧急联系人以外的地方，联系人一栏只填了母亲和学校要求的号码。
公共设计基础课的第一个作业，是为一间公共阅览室做入口导引。老师没有要求她提出宏大的空间规划，只要让第一次来的人知道从哪里借书、哪里还书、哪里可以询问。
李晓雨先做了一套彩色方案。她把不同功能画成大小相近的图形，想让人在远处也能分辨。为了控制材料费，她去材料市场买了几块回收的纤维板，又用剩下的纸张做了箭头和字样。她在两个晚上完成了样板，第三天早上坐公交去学校时，发现其中一块板角被挤出了凹痕。
课上展示时，老师沈珞让全班先走到走廊，再从远处看她的作品。大家站在门口，箭头在彩色背景里显得很热闹，借阅和咨询两个符号却差不多大，视力不好的同学看不清字。
沈珞没有问她是不是有创意，只问：“一个第一次来的人，知道下一步要做什么吗？”
“他可以先看图形。”
“如果他看不懂图形呢？”
李晓雨把其中一块板拿近。回收纤维板的表面有纹理，浅色字在上面发虚；她为了省钱没有覆膜，箭头边缘也已经翘起来。
“材料是我选的。”她说。
“材料和信息一样，都要对使用的人负责。便宜可以成为条件，不能成为理由。”沈珞指着入口，“把最重要的动作排出来，不要让人替你的设计猜谜。下周把它放到真实的阅览室里试一次，问使用者走到了哪一步。”
同学散开以后，有人看着她的作品说：“你父亲不是研究源币的吗？这种公共项目对你来说应该很容易。”
李晓雨把翘起的纸边压回去。“我父亲不替我找方向。这里的批评也不会因为他是谁而减少。”
她没有继续解释。当天晚上，她在合租房的地板上把三块板拆开，保留一块完整的回收板，另外两块换成学校仓库里可以低价领用的旧板。她重新排字，把“入口”两个字放大，又把颜色减少到两种。材料费没有超出原来的预算，公交却因为她要去两次阅览室观察，增加了几趟。
第一次观察时，一个抱着孩子的女人从入口走进来，先看错了还书方向；一位戴助听器的老人站在咨询箭头下面，等工作人员走近才问清楚。李晓雨没有马上为作品辩护，她只在纸上记下每个人停下来的位置。第三个进来的人直接绕到了里面，问：“借书在哪儿？”
她回答完后，发现自己设计的最大箭头正好被门框挡住了一半。
沈珞第二天看完记录，说：“你观察到的比图形更有用。下次让别人先走，你退到旁边。”
李晓雨想反驳，最后只问：“如果他们仍然走错呢？”
“那就承认这一版不够用，继续改。作品不会因为你解释得好就替人找到路。”
她在课后把材料重新拆开。那天回到合租房已经很晚，公交总站的最后一班车刚开走，她只好步行一段路。房东在门口提醒她，公共楼道不能放板材。她把材料搬进自己的房间，靠墙立好，给下一次测试留出一小块能走路的地方。
四月，李波的试用期考核没有给出升职或加薪。周宁在表格上写：资料核查准确，报告表达需要继续收窄，适合承担基础研究；下阶段仍无管理岗位安排。后面还有一栏问他是否愿意续签半年。
“愿意。”李波说。
周宁抬头。“收入和现在一样，项目经费如果没有续上，合同会提前一个月通知。你可以去申请更高等级的岗位，但我们这里暂时没有。”
“我知道。”
“你还要考虑。”
李波没有马上签字。他下班后在车站坐了一会儿，算了算如果继续留在这里，每个月要少掉多少；也算了算自己可以把多少时间留给整理旧材料。远川的职位已经结束，研究所也不会给他一块新的权力。他仍然选择续签。
第二天，他把表格交回周宁。“工作范围和收入都写清楚了，我接受。”
周宁把申请收好。“这里没有人因为你愿意留下，就把你当成核心人物。”
“正好。”
五月，陈晓燕的首款在约定日期后第十二天到账。到账通知在下午三点多发来，金额没有少，备注里却写着“阶段性服务费”。她把这笔钱转进工作室账户，先付了两个月房租和纸张费用，又把原本取消的打印机放回待购栏。她没有把余款提前算进来。
客户随后提出一个新要求，希望她把候补规则再扩展到另一个服务点，仍然按原来的价格结算。
陈晓燕在电话里说：“这是新场地、新流程，也会多一次现场。原合同不包括。”
“以后会有长期合作。”
“长期合作可以从新的范围开始谈。旧项目的余款不能换成新项目的工作量。”
对方说内部审批很慢，若重新签约可能又要等一个月。陈晓燕沉默了几秒，提出两个选择：先按原合同完成回访，余款按原日期处理；或者把新场地纳入补充协议，首款在现场前支付，旧项目的余款不受影响。
“你这样谈，项目可能就没有了。”对方说。
“那就不做这一段。”
电话结束后，她打开电脑，把补充协议的标题留在空白页上，没有继续往下写。她知道自己需要新收入，也知道一份没有边界的长期合作会让工作室一直替对方等候。那天她没有接到新订单，只在傍晚完成了旧项目的回访。
回访时，一位工作人员把她拉到一旁，说新的预约说明确实少了几次解释，但候补名单仍然会在交班时丢失。陈晓燕把这句话写进后续建议，备注来源和发生时间。她没有承诺顺便解决，因为那要回到机构内部的管理安排。
六月，李晓雨的导引作品第一次放进阅览室试用。她用可替换的纸张覆盖旧板面，箭头根据人的行走方向重新排列，借阅和归还的文字不再只靠颜色区分。学校没有给她专门的展示位置，作品放在入口一侧，旁边还有原来的指示牌。
试用当天，有个男孩把“咨询”读成“借书”，沿着箭头走到另一边。李晓雨站在远处，没有出声。负责阅览室的老师发现后，在旧牌上贴了一张补充纸，指着她的新牌问：“两个一起放，会不会更乱？”
“会。”李晓雨说，“我先把旧牌移到这里，留下一个入口。”
“你能决定吗？”
“我可以调整我的那块。旧牌要由阅览室决定。”
她没有为了证明新设计有效，把旧牌直接拆走。老师后来同意暂时收起旧牌，但要求她把撤下时间写进使用记录，方便下一班工作人员恢复。李晓雨把纸贴在背面，第二次观察持续了一个下午。
沈珞给她的评语只有几行：问题定位准确，测试诚实，材料处理仍显粗糙；下一版要考虑维护者，而不只考虑第一次使用者。
她看完评语，先盯着“粗糙”两个字。身边有人说老师对学生都很严，她没有跟着抱怨。她回到合租房，把边角重新打磨，给替换纸张打了孔，方便工作人员不用撕坏整块板就能换字。这个改动没有让作品更漂亮，却让下一次维护少花一点时间。
暑假前，三个人在不同地方处理各自的账单。
李波在研究所的复印室里收到续签后的工资通知，固定收入仍然不高。他把一部分钱转给学校要求的住宿和材料费用，剩下的留给自己的通勤。源币的持有记录仍在他名下，偶尔有人通过公开入口完成小额结算，网络也继续有节点同步。他没有打开旧的页面，只在研究所的公开索引里核对了一次最新区块时间，确认它仍在运行，然后回到报告上。
陈晓燕在工作室里收到了第二笔项目款。客户同意按原范围完成回访，却没有采纳她提出的新增项目。她把余款中的一部分留作税费和房租，给自己买了一把二手办公椅。椅背有一道修补过的缝，她坐下时会轻轻响。楼下印刷店老板又问她是否准备扩大，她说目前只需要把已有项目做完。
李晓雨在学校仓库领到一批旧板材，材料管理员提醒她数量有限，下学期未必还有。她没有把所有板材搬回房间，只挑了两块状态最好的，余下的留给后面来领的学生。她重新计算下学期的住宿和公交费用，决定继续住在外环。近一点的房间能省下时间，却会让她在材料和餐费上更紧张。她把下一学期的选择写进申请表，注明材料和通勤由自己承担。
三个人没有再把这些事情合成一张共同的计划表。陈晓燕偶尔问李波“这个月还好吗”，他回答收入和合同；李波问她首款到了没有，她回答到账日期和新范围；李晓雨打电话来时，先说学校哪项费用已经确定，哪项仍在等通知。每个人都知道另外两个人在过日子，却没有替对方把不确定填成结果。
九月，研究所为一份基础报告安排公开内部评阅。报告的主题仍是源币和托管入口，但篇幅只有二十多页，附录却很长。李波把早年文章里常见的判断一条条拆开：能确认的协议条款放在正文，公开公告放在时间线，找不到原件的访谈和推测放进“未核实材料”，关于参与者动机的句子全部删去。
有一段他舍不得删。那段话写于源币早期，认为只要保留个人控制和退出接口，普通人就能摆脱单一入口。他把它保留在附录，旁边加了三行说明：这只是作者当时的判断；本文没有取得不同收入、设备条件和时间安排的使用者材料；公开协议允许一种操作，不等于每个人都能在需要时完成操作。
周宁读到这里，把打印件放到他桌上。
“这一段还可以再具体。”
“哪里不够？”
“你说没有取得使用者材料，最好写明你查过哪些公开来源，又没查到什么。读者要能看见范围。”
李波打开资料夹，把源币白皮书、旧版客户端说明、公共公告和可访问的结算索引按时间排好。他没有去找过去客户的私人账户，也没有联系旧同事索要内部邮件。缺少的地方就留白，能核对的地方注明页面和日期。
“这样会让文章短很多。”许禾说。
“短一点没关系。”
“有些读者可能觉得你把最有力的结论删掉了。”
“那就让结论回到材料里。”
公开评阅那天，周宁先说明这份报告只承担资料核查和基础说明。参加者没有把李波安排在最后发言，许禾先说链接状态，老郑说明旧公告的时间差，李波最后解释为什么删掉几句听起来更确定的话。
一位来自资料馆的评阅人问：“你过去有机构经验，为什么现在把自己的判断压得这么低？”
李波说：“因为这份报告能证明的范围比我的经历小。经历让我知道哪些地方值得查，不能替空白提供答案。”
评阅人又问：“如果把所有未经证明的判断删掉，报告还有什么用？”
“它能让下一位研究者知道已经查到哪儿，哪些说法还不能使用。基础工作先把路铺出来。”
周宁没有替他补充。评阅人把问题写入意见，报告按计划退回修改，没有因为李波过去的职位直接通过，也没有因为他承认不足就被否定。两天后，周宁发来修订期限和新的引用要求。李波按普通项目研究员的顺序排在其中，拿不到更大的预算，也没有获得一个可以命名的职位。
十月，陈晓燕接到一个熟人转来的电话。对方听说她已经成立工作室，希望她把三个服务点的观察、流程、培训和后续评估一起包下，报价可以在年底再谈。
“是谁把我的联系方式给你的？”她问。
对方报了一个她认识的前同事。陈晓燕确认那位同事确实征得了她的同意，才约对方见面。她没有说李波认识谁，也没有把工作室放到任何机构名下。
见面时，对方拿出一份很长的需求说明，最后一页写着“若项目效果不佳，服务方需继续配合调整”。陈晓燕翻到那一页，问：“效果由谁判断？”
“我们会有内部评分。”
“评分标准现在没有附。若要我承担调整责任，标准、次数和付款节点要写在合同里。”
“你们小工作室为什么这么多条件？”
“因为只有我一个人。每一次现场、修改和等待都由我承担。”
对方把预算提高了一点，却仍然不愿写清楚验收。陈晓燕没有当场签字，三天后发邮件婉拒。她知道这份项目可以填满接下来半年的时间，也可能让她把整个工作室变成一个没有边界的待命岗位。
婉拒以后，她有两周没有新的询价。租金照付，打印机偶尔卡纸，楼下修鞋的人在门口晒鞋垫。她把已经做完的旧项目整理成一页公开介绍，只写自己做过什么、交付了什么、哪些问题仍需客户自行决定，没有写“保证改善”或“全面解决”。
十一月，李晓雨的课程进入团队作业。她负责把一套关于公共服务申请的复杂说明改成可读的纸面入口。她在第一次讨论里建议删掉专业术语，同组同学说删得太多会让工作人员觉得不准确。
她没有坚持自己的版本。她们把术语保留在背面说明，正面只放办理前需要准备的三件事，并在旁边注明“遇到特殊情况可询问工作人员”。测试时，一个同学拿着材料问：“我材料不齐，是不是不能去了？”
李晓雨回答：“这张纸没有说你会被拒绝。我们需要把这句话写得更清楚。”
同组同学提醒她，不能把所有情况都塞进一页纸。她们后来加了一张可撕下的补充页，说明材料不齐时可以先咨询哪些问题、哪些决定要由工作人员作出。老师没有把作品选进校内展览，只给了一个普通的课程成绩，并要求她们在下一轮测试中记录谁因为说明太长而放弃阅读。
李晓雨拿到成绩单时，先去办公室申请下学期的材料补助。补助名额有限，老师只能告诉她等通知。她没有因为作品没有展出就改变专业，也没有把自己写成代表所有学生的人。她继续坐那趟需要换乘的公交，在车上读同组同学改过的文字。
十二月的一个下午，李波把整理后的旧论文上传到研究所允许使用的公开资料页面。上传表格要求填写作者、来源范围、版本和修订说明。他用自己的名字署名，注明早期文章曾在论坛和个人页面出现，无法确认的引用已经删除或改写；本文不包含客户资料、内部邮件或未获授权的个人经历。
提交前，周宁问：“你确定要把旧文章也放进去？里面有不少观点后来变了。”
“所以要标版本。”
“公开以后，别人会把旧句子和今天的报告放在一起读。”
“那是他们可以做的事。我要把修改原因写清楚。”
他在修订说明里列出几项改动：删除无法由公开材料支持的参与者动机；把“所有人可以运行节点”改为“协议提供公开运行规则”；把“退出即可恢复自由”改为“退出接口存在，但时间、费用、设备和替代入口仍需另行承担”；补充资料来源和未核实范围。
这份说明没有获得首页推荐。页面按上传顺序排列，前面还有一批关于教育资料、照护流程和地方档案的报告。李波把公开链接发给陈晓燕和李晓雨，没有要求她们阅读，也没有给她们安排评论任务。
陈晓燕在工作室下班前点开了链接。她只看了修订说明，看到那句关于退出接口的改写，回了一条消息：“这次把谁要付什么写出来了。”
李波问：“以前没写出来？”
“以前写了选择，没写承担。”
她没有继续评价。第二天，她把自己的公开介绍又改了一行：客户可以在约定范围内选择是否继续，延期和新增工作会产生相应费用与时间。她把这行放在付款说明下面，没有放在开头吸引人。
李晓雨则在学校打印室看见父亲的链接。她没有转发，只把其中一段关于“普通使用者”的旧句子复制到自己的课程笔记里，在旁边写下两个问题：谁有时间学会它？谁能承受等候？
月底，研究所收到三条公开反馈。第一条指出某个旧公告的日期写错了一天；第二条补充了一个能访问的客户端说明；第三条没有讨论资料，只说李波过去曾经在远川工作，因此这份报告不可能客观。
周宁把三条反馈转给他，问要不要回应。
“前两条需要核对。第三条没有具体材料，先不回应。”
“你不介意别人这样写？”
“介意和有没有证据是两件事。”
李波查了第一条，发现对方说得对。他在页面上追加修订，保留原版本，说明日期由哪一处改到哪一处；第二条资料经过访问，符合公开来源要求，也加入附录。他没有删除旧文字来让页面看起来从未错过。
最后一天晚上，他在研究所加班到九点，只因为那两处核对需要等页面恢复。研究所没有给他发额外补贴，周宁也没有要求他留下。李波本来可以第二天再做，最终选择把修改完成。走出楼门时，门卫已经换班，新门卫不认识他，要求他把临时卡交回登记。
“明天还来吗？”门卫问。
“来，项目还没结束。”
门卫在纸上记下他的名字，把卡还给他。他走到公交站才发现，这一年里，很多人已经开始不再用过去的职位称呼他。研究所里他是一个按范围领任务、按页码交报告的项目研究员；陈晓燕的工作室里，他只能先预约再进门；李晓雨的学校里，他只是需要自己改作业的父亲。
那天深夜，公开页面多了一条新评论。
评论账号的历史很短，公开页面上只有注册月份、两次版本索引和一条几年前的协议链接。没有头像说明，没有个人介绍，也没有能指向现实身份的内容。李波只看见它在公开页面留下的几段文字，没有去寻找账号背后的资料。
第一段写在他修订说明的“退出接口”旁边：
“原文：‘保留退出接口，参与者即可恢复自由。’”
下一行紧跟着：
“接口存在，只能证明规则允许发起退出。它没有证明入口会及时处理，也没有证明参与者有足够时间、设备、费用和替代收入完成退出。”
再下一行：
“‘可退出’不等于‘能够承担退出成本’。你把两者写成同一件事，删掉了最需要被看见的人。”
虚构声明
《链》是一部架空近未来小说。文中的人物、国家、城市、机构、货币和事件均属虚构；源币受到公开数字货币思想的启发，但拥有独立的历史与规则。
订阅《链》：https://www.790427.xyz/subscribe.html